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Alzò lo sguardo al cielo. L'aria tersa della notte pulsava della luce azzurrognola delle insegne,
lasciando intuire al di là di esse la pallida presenza di tremolanti punti luminosi.“Se solo le stelle
fossero più vicine” - considerò ad alta voce - “Se solo non ci fosse tutto quell'inutile vuoto a
separarle”.

  

Era uno di quei pensieri che non si sa il come né il perché balzano prepotenti innanzi agli altri, e
prima ancora che la nostra razionalità possa assumere il controllo, proiettano per un istante
visioni inebrianti e assolutamente coerenti di mondi fantastici.

  

Svoltò l'angolo. Due filari di alberi rinsecchiti incorniciavano una striscia di asfalto, che sfuggiva
allo sguardo subito dopo aver valicato un leggero pendio.Ai lati della strada le vetrine serrate
dei negozi richiamavano alla mente un brulicare di gente affaccendata.

  

Nel silenzio poteva distinguere con chiarezza il ritmo cadenzato prodotto dall'impatto delle suole
col selciato, raramente disturbato dal sibilo distante di qualche sirena o dalle voci ovattate
provenienti dall'interno degli appartamenti. Quel suono familiare gli fu sufficiente a scacciare la
sensazione di ansia e smarrimento che l'immaginazione fin troppo vivida del pullulare indistinto
e frenetico della folla gli aveva suscitato.

      

Cominciò, come sempre, a contare i passi. Si trovava a circa seicento metri da casa. “Mille” -
disse. “Ancora mille passi”. Lo stupiva sorprendersi ogni volta a barare, ormai in prossimità del
traguardo, allungando o accorciando la falcata nel tentativo di rendere esatta la sua stima.

  

“E' l'unico modo che ha l'uomo di sopravvivere al mondo” – sospirò. Credeva che l'uomo fosse il
candidato perfetto all'immortalità. Con i suoi limiti invalicabili e la sua memoria incerta non
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correva difatti il rischio di annoiarsi anche d'innanzi ad un'infinità di tempo, cullato dall'illusione
di una continuità mutevole e perenne. Arguì d'altro canto che la fragilità dell'animo e il radicato
timore del disfacimento fisico sarebbero stati problemi non da poco per un essere con tali
pretese. Sarebbe stato quindi possibile vivere per l'eternità? -“Probabilmente no. Non a queste
condizioni! Non con queste fattezze!”- concluse, richiamando alla mente ragioni già a lungo
soppesate.

  

Il freddo si era fatto pungente e stringendosi nel cappotto affrettò l'andatura continuando, nel
contempo, a contare, grazie ad un'abitudine consolidata. Cinquantacinque... Cinquantasei...
Cinquantasette... Conosceva  per ognuno di quei numeri il preciso riferimento che gli avrebbe
permesso di rimanere in linea con la sua previsione. A volte era un albero con sopra una
vistosa incisione, a volte un'insegna, a volte un sampietrino fuori posto.

  

Nonostante ciò sentiva distintamente i battiti del cuore accelerare man mano che si
approssimava alla meta. Come se persino quel compito così semplice andasse al di là delle
capacità dei suoi sensi e della sua memoria.

  

“La precarietà di ognuno di questi oggetti e dell'universo di cui fanno complessivamente parte
permette forse di pianificare le proprie azioni? Ha senso proiettare la propria esistenza al di là di
un orizzonte temporale definito?”. Sospirò. Quelle domande che sembravano mettere in dubbio
la possibilità stessa del libero arbitrio, si sforzavano in realtà di quantificare la capacità del
singolo individuo di esercitarlo efficacemente, in presenza di una innumerevole serie di
accadimenti, casuali e non, che contribuivano a modificare il corso degli eventi in direzioni
imprecisate. La vera questione era: fino a che punto sarebbe stato in grado di indirizzare il suo
destino e con quale precisione? Indiscutibilmente un limite esisteva.

  

Espirò con risoluta determinazione scuotendo la testa per allontanare quei pensieri indesiderati:
TRECENTOSEI, TRECENTOSETTE, TRECENTOOTTO... All'improvviso si accorse che in
fondo alla strada, proprio in cima al saliscendi, era apparsa una figura, verosimilmente umana
(sì non aveva motivo di dubitarne: era indiscutibilmente umana) dai contorni indefiniti a causa
dell'oscurità e delle ombre intervallate degli alberi. Non era frequente a quell'ora della notte e in
quella zona della città, imbattersi in qualcuno a piedi per strada. Valutò con occhio allenato la
distanza che li separava e ne dedusse che doveva attestarsi su più o meno il doppio di quella
che si frapponeva tra lui e l'appartamento. Avrebbero quindi fatto in tempo ad incrociarsi? Non
poteva esserne certo.
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